Ciao Chiara

"Ciao Chiara!" Con queste esatte parole ti ho stupito la prima volta che ci siamo incontrati. Ti ricordi? Era la tua prima lezione all'università: i corsi erano già iniziati da alcuni giorni, ma per un motivo che non ricordo non eri venuta prima. Era una lezione di Geometria I, in un aula piccola del primo piano, quasi tutti i posti erano occupati, tranne una sedia di fianco a me che sedevo tra le ultime file. Tu arrivi, trafelata, quasi scocciata, con le braccia ingombre di cose, borsa, quaderni, libri freschi di libreria ... Ti siedi e appoggi tutto sul ripiano nero che usavamo come banco. Ed io ti saluto: "Ciao Chiara!". Tu resti stupita del fatto che un perfetto sconosciuto potesse sapere il tuo nome. Avrei potuto fare il misterioso e fingere poteri divinatori, ma ti ho rivelato subito il trucco, visto che Chiara era scritto sulla prima pagina del quaderno che avevi in mano.

Sono passati i mesi e i semestri, i corsi non erano più popolosi come quelli iniziali e mentre tu sedevi in prima fila con il gruppetto delle quattro lepri, tutte donne, io appartenevo al gruppetto dei quattro inseguitori, tutti uomini, che sedevano in fondo e a fatica cercavano di tenere il vostro passo. Siamo diventati grandi, ci siamo laureati, le nostre strade si sono allontanate, poi riavvicinate per un po' e infine ancora allontanate come è normale che sia. Ma non per questo eravamo estranei. La nostra amica comune, l'altra Chiara, mi teneva informato, con discrezione, delle tue gioie e dei tuoi dolori; di quando sei diventata mamma e di quando hai scoperto della tua malattia che vivevi con il massimo riserbo. E' stata lei a chiamarmi ieri sera per dirmi che non c'eri più e io non ho dormito al pensiero del vuoto che hai lasciato nella tua giovane famiglia.

Come è strana la vita. Ci battiamo ogni santo giorno per realizzare il nostro futuro, per dare un futuro migliore ai nostri figli. Ci distraiamo un attimo e il futuro non sarà più, il presente è vuoto e ci resta solo un passato pieno di ricordi con gli occhi gonfi.

Ed ora, come all'ora, non trovo parole migliori per salutarti che dirti: Ciao Chiara!